「食べたくないの」　　八十代の女性患者は目を伏せがちにつぶやいた。　　かつて勤務医だった頃、朝の回診でこう訴える方がたくさんいた。　介助して食べさせてあげようとしても、口を閉じる。涙目なる患者さんも。　寝ている横にしゃがみ「何か食べたいもの、ある？」と聞くと「ううん」と首を横に振る。　　　看護師長に「昨夜の食事の量は？」と聞くと「ほとんど食べてないんです」今朝も数口。特に悪い症状もない。「減塩食だもんなぁ」　と思いつつ、ここ数か月の血圧の推移を見ると、血圧は正常値で安定している。　　そういう時私の使う手は「すじこ、たらこ、ニシンのきりこみ」ちょっと塩気のあるものを少量、おかゆの上に乗せる。白いおかゆの上にぱっと紅が映える。「あら！こんな珍しいもの」と急に目に力が出て、布団の下に隠れていた右手がゆっくりとスプーンに伸びる。そして一口。顔がほころぶ。　　「おいしい？」と聞くと、首を縦に振ってくれた。　　午後になって「例の患者さん、ごはんどのくらい食べた？」と看護師長に尋ねたら、「それが全部食べてくれたんですよ！」　　のりの佃煮、ねり梅は病院でも出る。　だけど北国育ちでこの年代だと、この手の塩気のあるものをたまには食べたいんじゃないかと思う。ダントツに人気あったのが　　すじこ！どれがいい～？って見せてみると迷わずすじこだったなー、でも、ご家族、親せきの方々は主治医にうかがってからにしてくださいね。